مَن سَمِعَ ليسَ كمَن قرأ (1)

"فقدان سمع حسّي عصبي. لا أعدك بنتائج مضمونة؛ قد يعود السمع إلى مستواه الطبيعي وقد لا يعود". تشخيص الطبيب هذا يدفع زينة حموي لكتابة نص عن فقد من نوع آ...

المفاتيح السوداء

يصرخ فيّ المهرب بأن عليّ أن أسكت صغيرتي، وإلا فسيتوجّب عليّ أن أعود أدراجي. الأخلاق، بحسب ما يرى، تعني أن تتحقق الفائدة لأكبر عدد من الناس حولي. الأخل...

السوري وجودي معاصر.. يرشّ على الموت سُكَّر

لقد رتّبنا كسوريين حياتنا وفق فلسفة تؤكد على أنه مهما امتدّ مأزق وجودنا في هذه البقعة الجغرافية الملغومة أبدًا، فإن علينا إدراك أن مجرد بقائنا على قيد...

الكلمات... كلمات سوريّة!

المازوخيّة كلمة. نستمتع بعذاباتنا المصفوفة بأناقة متفجّرة. والساديّة، كلمة أخرى. فنجلد أنفسنا لذنبها في ارتكاب نجاتنا! كلماتنا السوريّة مبتكرة، لم تسب...

ّإلى من لا عزاء لهن

النساء وحدهنّ في قرية طفولتي المجاورة للحدود العراقية كنّ قرابين للتضحية والعقاب. طفولتي مكتظة بصورهنّ، وبآثار التركة الاجتماعية والعرفية التي يرثنها...

شجر الزيتون يبكي

أيمكن، حقًّا، أن يتكيّف الزيتون مع طقس ألمانيا، ويثمر بعد أجيال؟ أيُمكن للهندسة الوراثية أن تعدّل في جينات الزيتون فأرى كرومه تملأ ألمانيا كما يملأها...

لعنة لا تنتهي…

وصلتُ إلى بيروت بعد سنتين من الانقطاع عنها. وجدتُ المدينة التي كانت معشوقتي الأولى أيام الزيارات السياحية إليها، قد تحوّلت إلى آلة فتّاكة بالبشر. فبدأ...

من رسالةِ البرّانيين إلى أهل الأرض

هل كانت لحظةُ انفصالِ الروح عن الجسد مؤلمة أم مريحة في ميتةٍ كهذه؟ بماذا فكّر مَن غَدوا بلا صوت وماذا تمنّوا؟ هل نستطيع أن نرثَ أمنياتهم ونحقّقها لهم؟

رماد في قارورة

أثمّة حنان يسري في تراب الوطن ولا يسري في تراب الغرباء؟ ما هذه الرَّمْنَسَة للموت؟ ما هذه الغربة المقلقة المخيفة، بعيدًا عن مساقط رؤوسنا؟ وما الذي يجع...

هل نحتفي بالحياة بعد كل هذا الموت؟

لماذا كان على رئيفة سميع أن تموت قبل أن نقول لها إن اختلافنا في السياسة لا يفسد حبنا لك، وقبل أن نتذكر أنها تحركت وحدها وأصبحت صوتًا مهمًا في إدلب وفي...