"الأيّام كلّها للمراثي"

كيف يمكن لمكروهٍ أن يحصل في موسم التين؟

أردّد هذه المقولة في كلّ موسم، لكنّ المكروه حصل البارحة، 2 آب/أغسطس 2023. رحل من كان يقطف حبّات التين عن أمّها ويقدّمها لفتاة عابرة شاردة، مُدخلًا الحلاوة إلى يومها. رحل شاعري المفضّل على الإطلاق، رحل زكريا محمّد.

منذ لحظة تأكيد الخبر حتّى الآن، وأنا أحاول أن أفسّر شعوري. لم يخبرنا أحدٌ كيف نتعامل مع هذا النوع من الفقد الذي قد يحصل مرّة واحدة في حياة الإنسان، وقد لا يحصل أبدًا، لكنّه حصل معي، وعليّ أن أعرف أين أضعه، وكيف أعتني بهذا الفراغ الّذي انفتح من حيث لا أدري على حيث لا أدري. وأنا هنا لست فقط كاتبة المقالة هذه، بل أكاد أجزم أن هذا حصل مع كثر ممّن كانوا يبدأون يومهم بقراءة قصيدة لزكريا محمّد. كان يصحو قبل الجميع، يترك لنا مقطوعاتٍ أو حبّات تين، نمضغها قبل أن نفعل أيّ شيء، ليعيننا طعمها على احتمال بقيّة اليوم.

أنا هنا لا أكتب رثاءً بل فقط أريد أن أبكي معكم، لأنه من المؤسف أن يبكي المرء وحده، لذا ربما اخترع البشر مجالس العزاء، لكن لا أعرف الآن في هذه اللحظة ما هو العزاء.

حين سألني رئيس التحرير إن كنت أرغب بكتابة شيء عن زكريا محمد، قلت نعم من دون تفكير، لأنني منذ زمنٍ طويل أرغب في كتابة هذا الشيء، لكن كنت أخجل. كنت أشعر بأن لغتي البسيطة لن تكون لائقة بالكتابة عن لغته الفاتنة.

لطالما شعرت بأن هناك لغتين أحبّهما: اللغة العربية، واللغة العربية الخاصة بزكريا محمّد. في قراءة مقطوعاته ثمّة دائمًا دهشة لغويّة مصاحبة. هذه اللغة من حيث المبدأ نحن نعرفها، لكننا مع كل مقطوعة نعيد اكتشافها من جديد، وكأنّنا في العلّية مع الرّسل وتنزل علينا ألسنة مقسومة من نار، وكلّ واحدٍ منّا يصير يقرأ بلسانه لغة زكريا محمّد، التي ليس من المهم أن يفهمها تمامًا، فسوء الفهم في هذه الحالة هو فهم جديد خاصّ بكلّ قارئ، وهو في الوقت ذاته "لا فهم" جديد.

في لحظة تذكّرت أنّي لم أتواصل صوتيًّا معه سابقًا، وكان ليبدو شجيًّا أن يدور أوّل تواصل صوتيّ بين شخصين حول رحيل الأحبّة

"ليس للشعر موضوع ولا فكرة. ليس له هدف ولا مغزى. هو فعل تسكع بين الحياة واللغة."

لكن الآن أندم لأنني لم أكتب قبل ذلك. الآن رسالتي الأخيرة ستظلّ أبدًا بانتظار القراءة، ستظلّ معلّقة بين الحياة والمكان الآخر، المكان الآخر الّذي لم يخبرونا بعد إن كان فعل القراءة ممكنًا فيه. تكلّموا عن أمورٍ مغرية كثيرة في انتظارنا هناك، لكنّهم لم يذكروا الكتب ولا الصحف ولا الرسائل التي ما زال متاحًا أن نصنع منها أسهمًا ونقذفها في الهواء، أو بضغطة من إصبعنا نرسلها، لتبقى في الحالتين تائهة ولا أحد يدلّها على الطريق إلى عين صاحبها.

في الشهر الماضي، نشر الأستاذ زكريا مقطوعة عن صديقه الّذي ضربته نوبة قلبية وهما يلعبان طاولة الزهر، ثمّ رحل الصديق. قرأتها وأنا أمشي تحت أشعة الشمس الحارقة، ما ولّد لدي رغبة بأن أراسله لأحدّثه عن عمّي الّذي أصابته نوبة قلبية وهو يلعب الورق، ومثل صديقه لم يصمد ورحل أيضًا. عمي الذي دائمًا ما أتخيل شكل الورق في يده: بنت كبّا، شبّ بستوني، عدد من "الجويزات" لجعل التحدّي أكبر، وغيرها.. في كلّ مرة أتخيّل تشكيلةً جديدةً للورق، ومهما بلغ ضعف التشكيلة، أعرف أنه كان ليفوز، لأنني عهدته لاعبًا شاطرًا، لكن لا شطارة تنفع الإنسان أمام الموت.

أنا أيضًا رفضت نقل اسم عمي من قائمة الأحياء إلى قائمة الموتى، تمامًا مثل الأستاذ زكريا. أردت إخباره أن تلك المقطوعة عددتها بشكلٍ ما تخصّني، وأردت شكره عليها. قلت كلّ ذلك في تسجيل صوتيّ، ثم بدل أن أضغط زرّ الإرسال، ضغطت زرّ الحذف. في لحظة تذكّرت أنّي لم أتواصل صوتيًّا معه سابقًا، وكان ليبدو شجيًّا أن يدور أوّل تواصل صوتيّ بين شخصين حول رحيل الأحبّة. وهذا يجعلني أفكّر الآن بقوّة الكتابة وتفوّقها على الصّوت في خلق ألفة بين البشر، مهما كان شكل العلاقة، في حالتي: شاعر مفضّل وقارئة.

أفكّر بلا كلل بهذا الفقد، بهذا الشيء الّذي نشعر به ولا أعرف له اسمًا بعد

"كان لي صديق يلعب معي طاولة الزهر، ويغلبني دوما. وفي آخر جولة ضربتْه ونحن نلعب نوبة قلبية، فنقلناه إلى المشفى. ولم يلبث أن رحل.

ومن يومها لم أقفل الطاولة. ظلت مفتوحة، وظل الحجران الأسودان اللذان حبسهما لي في الـ (دقّ) الأخير محبوسين تحت حجارته البيضاء.

طوال الوقت كان يغلبني، وكنت أغضب منه ومن نفسي. ثم جاءت النوبة وأخرجته من الدقّ ومن الحياة كلها. ولعله فكر في لحظاته الأخيرة أن الجولة الأخيرة كانت لصالحي. فمن يبقى يكون غالبا، ومن يمضي يكون مغلوبا.

أما أنا فلن أقبل بهذا، ولن أصادق على موته أبدا. لن أنقل اسمه من قائمة الأحياء إلى قائمة الموتى، وستظل طاولة الزهر مفتوحة. وسيظل حجراي الأسودان تحت حجريه.

أعرف أنه قد لا يكون هناك مجال لجولة أخرى. مع ذلك فالطاولة ستظل مفتوحة، وستظل الزهرتان تنفتحان عن الشيش بيش. ستظل هناك إحدى عشرة عينا تحدّق في عيني.

الموت أحجار بيض، والحياة أحجار سود، والكون طاولة زهر.

ولا غالب إلا الله، ولا مغلوب سوى الروح التي تتجول تائهة في البستان"

هل سبب الحزن إيقاننا بما سيغيّره هذا الرحيل في شكل يوميّاتنا؟

لا أعرف ما الّذي أريد قوله، فهنالك أشخاصٌ أفضل منّي بكثير للكتابة عن زكريا محمّد، أصدقاء لعبوا معه طاولة الزهر أو التقوه في مقهى "زمن" أو شاركوا معه في فعالية ما.. وهنالك أشخاصٌ أفضل منّي بكثير للكتابة عن شعره، عن كتبه، عن العمق الّذي كان يرى به النباتات والأسماء وكتابات السابقين.

صحيح.. أردت أن أبكي معكم، أن يحضن بعضنا بعضًا ونبكي، أن نتسمّى بأسماء الطيور التي كانت تحلّق في مقطوعاته، وإن أراد واحدنا أن يصير زهرة أو تمرة نحضنه أيضًا، من دون أن نبلّل كوخ القصب بالدمع المالح.

"ظلت مسافة ما بيني وبين الموت. لكنني أقطعها على عجل، كما لو أنني ذاهب إلى الدكان قبل أن يقفل بابه كي أشتري ملحا.

الملح هو الموت، والمسافة تقصر، والأسف يملأ قلبي لأنني لم أكمل بعد كوخ القصب الذي أردته كي أسكنه."

أفكّر بلا كلل بهذا الفقد، بهذا الشيء الّذي نشعر به ولا أعرف له اسمًا بعد، فلنعطه اسمًا شائعًا كالحزن، هل سببه الرّحيل المفاجئ بحدّ ذاته؟ أم هو إيقاننا بما سيغيّره هذا الرحيل في شكل يوميّاتنا؟ حتّى لو كان من فقدناه لم يسمعْ صوتنا أو يرَ وجهنا يومًا؟ أو بالأخصّ لأنه لم يفعل؟ لكنّنا نعلم أن هذا يحصل مرّة في العمر وقد لا يحصل أبدًا، وكونه حصل معنا فهذا سوف يتركنا في تيه دائم وربّما سيترك هذا الألم في أعلى المعدة مستمرًّا إلى الأبد، فالدموع لا تستطيع الهطول بلا توقّف، لكن الألم غير المرئي يستطيع النمو داخل أحشائنا من دون أن يشعر به أحد سوانا.

قبل ثلاث سنوات افتتحت شهادة لي حول موضوع الشِّعر والبكاء، بمقطع لزكريا محمّد، وهو أوّل ما تردّد داخل رأسي البارحة:

"سأثقب لك أيضًا بإصبعي عشرة أنجم في السماء كي تهديك.

‏سأفتح لك سبعة ثقوب في القصبة كي تبكيك."

*الاقتباسات من مقطوعات الشاعر زكريا محمّد