ّإلى من لا عزاء لهن

النساء وحدهنّ في قرية طفولتي المجاورة للحدود العراقية كنّ قرابين للتضحية والعقاب. طفولتي مكتظة بصورهنّ، وبآثار التركة الاجتماعية والعرفية التي يرثنها...

شجر الزيتون يبكي

أيمكن، حقًّا، أن يتكيّف الزيتون مع طقس ألمانيا، ويثمر بعد أجيال؟ أيُمكن للهندسة الوراثية أن تعدّل في جينات الزيتون فأرى كرومه تملأ ألمانيا كما يملأها...

لعنة لا تنتهي…

وصلتُ إلى بيروت بعد سنتين من الانقطاع عنها. وجدتُ المدينة التي كانت معشوقتي الأولى أيام الزيارات السياحية إليها، قد تحوّلت إلى آلة فتّاكة بالبشر. فبدأ...

من رسالةِ البرّانيين إلى أهل الأرض

هل كانت لحظةُ انفصالِ الروح عن الجسد مؤلمة أم مريحة في ميتةٍ كهذه؟ بماذا فكّر مَن غَدوا بلا صوت وماذا تمنّوا؟ هل نستطيع أن نرثَ أمنياتهم ونحقّقها لهم؟

رماد في قارورة

أثمّة حنان يسري في تراب الوطن ولا يسري في تراب الغرباء؟ ما هذه الرَّمْنَسَة للموت؟ ما هذه الغربة المقلقة المخيفة، بعيدًا عن مساقط رؤوسنا؟ وما الذي يجع...

هل نحتفي بالحياة بعد كل هذا الموت؟

لماذا كان على رئيفة سميع أن تموت قبل أن نقول لها إن اختلافنا في السياسة لا يفسد حبنا لك، وقبل أن نتذكر أنها تحركت وحدها وأصبحت صوتًا مهمًا في إدلب وفي...

الهندسة ليست مهنتي

أفتح موبايلي لأجد رسالة من شركة الاتصالات: "تركيا وسوريا بحاجتك، اكتب تركيا برسالة نصية وستذهب اليوروهات للتبرّع". إن كانت سوريا بحاجتي أيضًا، لماذا...

دردشات على هامش الزلزلة

أي مفارقة هذه: "عقدة الناجي تكاد تستحق جنسية سورية فخرية، في بلادٍ لم ينجُ أحدٌ من أبنائها"!

ماركس يأخذ بيدي

لم يدر في خلدي يومًا أنني سأزور ألمانيا، لكن مصادفةً قادتني إلى برلين، وأردت أن أزور تمثالي ماركس وأنجلز. مشيت كما لو كنت ذاهبة إلى موعد غرامي. مشاعر...

لست بحاجة إلى نجمٍ يهديني

سوف تنتهي عطلة الأعياد قريبًا ويعود الناس إلى أشغالهم بينما أتابع محاولات إيجاد عمل. تلك المحاولات التي تعمّق شعورك بأنك غريب في هذه البلاد.