نوصيكم بجثثنا خيرًا

وصل التابوت المُغلَق. وما إن همّ المعنيّون بفتحه لإلقاء الوداع الأخير حتى حلّتْ الكارثة: شابٌّ بوشوم تغطّي جسده، مُسَجّى في نعش الرجل الحلبيّ الستيني....

إيمَتْ بتخلص هيك أحلام، قولتك؟

حنّا وسارة ومحمد لاجئون من سوريا، وسامر لاجئ من غزة. كيف تقاطعت قصصهم بعدما عبروا البرّ والبحر في طريق لجوء وَعِرة أوصلتهم إلى ألمانيا، حيث البقاء "مؤ...

رثاء متأخر لماهر

أرثي، في هذه المدوّنة، صديقًا يشبه قصيدة حب قديمة، تحرسُ القمرَ المريضَ من الدخان.

لقد وصلتُ للتوّ

كنتُ مرّةً شاردةً في المقهى وأجبت النّادلة بـِ "يسلمو" بعد أن قدّمت لي فنجان القهوة. تلك الزلّة أوقعتني في حضن اللغة الأمّ، ونظرة النّادلة المندهشة أع...

حديقة البلاد الخلفية

سأتجاهل انقطاع الكهرباء والماء، وارتفاع الأسعار، وهجرة الأصدقاء، وموت الأحباء، وإغلاق السفارات، وفتح الصدور على آلامها. وسأنظر في علاقتي بهذه البلاد.

جامع الخردوات الرقمية

بشراهة صبي لا يملك أي شيء في الحياة، حاولتُ اكتناز كل شيء في بيروت. حفظتُ الدروب والأبنية ووجوهَ المارة وبوسترات الأفلام على واجهات دور السينما، ورحتُ...

الفرح ليس مهنة الشعراء

كلما خرجت مجموعة شعرية جديدة لي من المطبعة، أفرح ثم أتذكر أن هذه المجموعة صدرت في حين أن سوريين كثر ماتوا وهُجِّروا واقتلعوا من بيوتهم، وكأن الشعر هو...

نحو آخر النفق

يخرج منذ أربعة أشهر ملثمون من تحت أرض غزة. قيل إنهم بنوا مدينة تحت المدينة. فيها دهاليز مرّت عبرها مواد خام كثيرة، كأنها سفينة نوح. ثمة من قال لهؤلاء...

ترويدة وطفة

إلى وَطفة موسى التي غادرَت فلسطين مع زوجها نحو لبنان سنة 1948، وغنّت كلماتها حفيدتها سناء...

زمن الفساد الجميل

في تركيا متاهات لم يخلقها فساد يجري مجرى الماء في المواسير، بل بيروقراطية متصلبة، وقوانين لا تحتمل مراعاة إنسانية أو أي حقائق غير مقيّدة في ذواكر الحو...